De niño se dejaba picar por todas las arañas con la esperanza de que alguna de ellas fuera radiactiva. Una vez lo llevaron a hacerse unas radiografías y, cuando el enfermero no miraba, aumentó la dosis de rayos X por si se escapaba algún rayo gamma y mutaba. En la playa se exponía alegremente al sol, sin utilizar filtros, por si había tormenta solar y los rayos cósmicos lo convertían en un tipo de aspecto rocoso, se prendía en llamas o sus miembros se alargaban (esperanza doble en este sentido). No descartó el convertirse en mujer invisible pero siempre conservando su hombría de niño, aspecto éste que lo llevó a una gran depresión durante unos interminables dos segundos. Decididamente, no se sentía mujer atrapada en un cuerpo de niño... excepto durante esos terribles y angustiosos dos segundos que acabamos de mencionar. Una vez la emprendió con la lejía, rociándose los ojos, pero en lugar de adquirir sentido de radar y un bastón prodigioso obtuvo una somanta de palos por parte de su madre y una ración extra de colirio.

Gracias a las quemaduras, picotazos, torceduras (había que probar lo de los miembros flexibles) y bofetadas, se dio cuenta —demasiado tarde—, de que jamás conseguiría ser un superhéroe. Pero ya hemos dicho que era demasiado tarde. Su cara enrojecida, unos ojos castigados por el exceso de colirio, pérdida de cabello por la excesiva exposición a los rayos X, unos miembros doloridos de tanta prueba fatua y, sobre todo, los tímpanos reventados por tanto grito provocado por su extraña actitud ante la vida, eran consecuencias que debían acompañarle durante el resto de sus días.

Sin embargo no están ustedes ante un tipo que se amilane ante la adversidad, no. Tenía un único propósito y estaba decidido a llevarlo hasta las últimas consecuencias.

Un frío día de invierno decidió que el problema era que había elegido el camino equivocado. Dirán que entonces no estaba tan decidido a seguir cometiendo atrocidades, ¿no? Pues no es así. Lo que pasa es que se dio cuenta de que Marvel y la TV no eran el camino. Debía enfocar sus esfuerzos en Internet: si el poder no llegaba hasta él, él iría en su busca. A continuación encendió el ordenador y se dijo: “Me registraré en todas las páginas web que pueda. Escribiré relatos. Me apuntaré en talleres. Incluso tendré mi propia web de Ciencia Ficción”. Y así lo hizo. Se registró en páginas web, en listas de correo, comenzó a escribir relatos, se apuntó en un taller denominado ‘Forjadores’ y, mientras tanto, montó su propia web.

Lo había logrado. Su vida ya tenía sentido.

 

Lo demás es historia secundaria. No es necesario comentarla. Lo importante es el porqué, la causa, el desarrollo del individuo, del yo. Las incidencias menores, como que nació en Madrid un 21 de enero 1967, se doctoró en Biología y tiene una hija de año y medio, son meras circunstancias.